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Un film, une histoire, une
meémoire

Sorti en 1985, Requiem pour un massacre
d’Elem Klimov s’est imposé avec le temps
comme une référence du cinéma
antimilitariste. Longtemps entravé par la
censure soviétique, le film sera le dernier
long métrage de son réalisateur. Inspiré
de témoignages de survivants recueillis
par I'’écrivain Ales Adamovich, il suit Fliora,
un adolescent confronté aux massacres
nazis en Biélorussie. Ni grandes batailles
ni victoire glorieuse : seulement des civils,
des corps et une jeunesse sacrifiée.

Ce film m’a marqué a vie. La premiére
fois, je I'ai vu seul et je suis resté bouche
bée, presque incapable de bouger. En le
revoyant pour cet article, mon avis n’a
pas changé : il donne un visage a une
violence qui dépasse I'entendement.

Directed by Elem Klimov

Script by Alaxander Adamovich, A
Elem Klimov e
Camera by Alexei Rodionov =
Featuring: Alexel Kravehenko,

Olga Mironova
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La violence comme arme de
compréhension

Des l'ouverture, un avion de reconnaissance allemand
plane au-dessus de Fliora, ombre menacante qui ne le
quittera plus. Chez Klimov, la violence n’est ni spectaculaire
ni héroique : elle montre ce que la guerre produit sur ceux
qui la subissent Fliora, qui révait de rejoindre les partisans,
est peu a peu dépouillé de tout ce qui faisait de lui un
enfant. Ses traits se creusent, son regard se vide : le film ne
montre pas seulement les blessures de la guerre, il les
inscrit sur un visage.

Une question s’impose alors : que reste-t-il de I'enfance
face a 'impensable ?



Imposer la réalité sans détour

Fliora apprend le massacre de sa famille et d’une partie de
son village. Puis vient la séquence la plus insoutenable :
tout un village enfermé dans une église et brulé vif. Elle fait
écho au massacre de Khatyn, le 22 mars 1943, ou 149
personnes furent tuées, dont de nombreux enfants, et aux
628 villages biélorusses détruits avec toute leur population.
Les bourreaux rient, photographient leurs victimes, tuent
comme on abat du bétail : le massacre devient une
procédure presque ordinaire. Privé de toute distance
rassurante, le spectateur n’observe plus le massacre : il en
éprouve la brutalité.

En s’échappant, Fliora retrouve Glascha, hagarde et
ensanglantée aprés avoir été violée par des soldats
allemands. Elle qui disait vouloir des enfants : la guerre
prend jusqu’a I'avenir des survivants.

Une ceuvre qui refuse de glorifier la guerre

Le son brouille la frontiére entre réalisme et cauchemar : cris, moteurs et
silences se succedent jusqu’a désorienter Fliora, et nous avec lui. Quant au
titre francgais, il prend tout son sens : un requiem pour les vies interrompues,
mais aussi pour I'enfance de Fliora. Le titre original, « Viens et vois », tiré de
I’Apocalypse, sonne comme une injonction faite au spectateur.

On pourra reprocher au film d’accumuler les horreurs jusqu’a rendre le
spectateur presque insensible. C’est la tout le paradoxe de Klimov : en voulant
nous confronter a l'insoutenable, il risque de nous v habituer. Mais cette
saturation est-elle un-défaut ? Klimov ne reproduit pas objectivement la
guerre : il en restitue la perception traumatigue, ou tout se confond dans un
méme cauchemar. Le son déformé, les visages filmés au plus prés et
'absence de répit traduisent I'effondrement des reperes de Fliora. Cette
violence formelle éprouve le spectateur, mais I'empéche surtout de réduire le
massacre a une succession d’images historiques.

Mon expérience de spectateur

Ce second visionnage m’a fait comprendre que sa force tient a
F'accumulation de ses images : plus qu’un enfant qui traverse la guerre, on
voit disparaitre celui qu’il aurait pu devenir.

Pourtant, la fin révéle ce qui le sépare encore des bourreaux. Fliora tire sur
un portrait d’Hitler tandis que des archives défilent a I'envers, jusqu’a une
photo du dictateur bébé. L3, il s’arréte : malgré tout ce qu’il a subi, il ne peut
confondre cet enfant avec le monstre qu’il combat.

Le meilleur film de guerre de tous les temps ? La question reste subjective.
Mais pour faire ressentir la destruction humaine derriere I'Histoire, Requiem
pour un massacre est, a mes yeux, difficilement égalable. Plus de quarante
ans apres, il rappelle que derriére chaque image de guerre se trouvent des
étres humains, et que le danger commence peut-étre lorsque I’horreur, a
force d’étre répétée, finit par nous sembler ordinaire.
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