
A vant d’entrer, retiens la règle. Aucune porte ne

s’ouvre tant que la précédente n’est pas fermée. Les

rideaux restent tirés. Pas de radio ni de téléphone.

Juste le silence.

Un matin, les rideaux ont disparu. Tous. « Pourquoi

quelqu’un voudrait-il enlever tous les rideaux ? » demande la

mère. « Pour laisser entrer un peu de jour, j’imagine », répond

Mrs Mills, une des domestiques. Sauf qu’ici, la lumière tue.

J’ai vu Les Autres au collège. Je n’ai rien vu venir. Mais alors

rien. La fin m’a mis une claque, et je ne suis pas le seul. En

2019, le site américain Syfy Wire l’a classée quatrième des

meilleurs twists du cinéma. Si tu ne l’as jamais vu, lis jusqu’au

bandeau, pas plus loin.

Ce twist cache une question qui te concerne. On y va, une

porte après l’autre.

Le thème
Les Autres sort en 2001. L’Espagnol Alejandro Amenábar l’écrit, le réa-

lise et en compose même la musique, à 29 ans. En 1945, sur l’île de Jer-
sey à peine libérée des Allemands, Grace (Nicole Kidman) attend son
mari parti à la guerre et élève seule ses deux enfants. Ils sont malades et
la lumière du jour peut les tuer.

Puis trois domestiques arrivent, et tout se met à clocher. La petite Anne

parle d’un garçon qu’elle est la seule à voir. Au grenier, Grace trouve un
album de photos de morts.

Le film va tout faire pour que tu cherches au mauvais endroit.

Ma thèse On te vend Les Autres comme un film de fantômes. Moi, j’y vois un film sur le refus de
voir. Et il te piège. Pendant 1 h 44, tu regardes avec les yeux de Grace, donc tu te trompes

avec elle. Moi le premier.

1. Ce que tu ne vois pas
Pas de monstre, pas d’effets spéciaux. Amenábar avait résumé sa
consigne au chef opérateur en trois mots, «  La lumière tue  ». Les
visages sortent du noir à la lueur d’une lampe. Le moindre grincement
te serre le ventre. Comme l’écrit le critique Nick James dans Sight and
Sound, pour nous faire peur, Amenábar enlève au lieu d’ajouter.

On sent l’héritage des Innocents de Jack Clayton (1961) et d’Hitchcock.
Kidman, entre raideur et panique, décroche des nominations aux Gol-
den Globes et aux BAFTA. Présenté en compétition à Venise, le film
rafle huit Goya, dont celui du meilleur film.

Grace (Nicole Kidman), à la lueur d’une lampe.

Ce que tu imagines fait plus peur que ce qu’on te montre. Et dans cette
maison, quelqu’un tient à tout garder dans le noir.

Ce qui te fait le plus peur, c’est ce que tu vois,
ou ce que tu refuses de regarder ?

C I N É M A    ·    P H I L O S O P H I E PA R  T H O M A S  B L A N C

Les Autres
N’ouvre surtout pas les rideaux
Un film d’horreur sans monstre, où ce qui fait peur, c’est la lumière. Il est ressorti en

salles cet automne pour ses 25 ans.
La maison de Grace, dans le brouillard.

Les Autres, Alejandro Amenábar (2001)
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2. Une caverne fermée de l’intérieur
Dans l’allégorie de la caverne, Platon décrit des prisonniers qui
prennent des ombres pour la réalité. Celui qu’on libère souffre d’abord
de la lumière, « l’éblouissement l’empêchera de distinguer ces objets ».

La maison de Grace fonctionne pareil, sauf que personne ne l’a enfer-
mée. Les règles, c’est elle qui les a écrites. Prisonnière et gardienne à la
fois. Quand les rideaux disparaissent, elle renvoie les domestiques et
prend un fusil pour chasser les «  intrus  ». Une règle qu’on ne com-
prend plus n’est plus une protection. C’est une prison.

En face, il y a Anne. Punie, la petite continue de tenir tête à sa mère,
jusque sur le catéchisme. « Les limbes, c’est pour les enfants pas bapti-
sés, et moi je le suis.  » Dans cette maison, la seule qui pense par elle-

même passe pour une menteuse. Ça ne te rappelle rien ? Et Anne a rai-
son. Sur quoi ? Réponse derrière la dernière porte.

Anne (Alakina Mann) sous son voile de communion, avec Grace (Nicole Kidman).

Protéger quelqu’un de la vérité,
c’est le protéger… ou l’enfermer ?

A T T E N T I O N ,  L A  S U I T E  D É V O I L E  L A  F I N

3. La dernière porte
Tu as bien fermé la précédente ? Alors on ouvre.

Les «  intrus  » sont une famille bien vivante qui vient d’emménager.
Les morts, ce sont Grace et ses enfants. Les domestiques aussi. Depuis
le début.

Pendant une séance de spiritisme filmée du côté des fantômes, une
question tombe. «  C’est comme ça qu’elle vous a tués ? Avec un
oreiller ? » Grace hurle avec ses enfants qu’ils ne sont pas morts.

Ça rappelle Huis clos de Sartre, créé en 1944 dans Paris occupé, où trois
morts sont enfermés ensemble pour l’éternité. C’est de là que vient
« L’enfer, c’est les autres », une phrase que Sartre disait lui-même mal

comprise. Il ne parlait pas des gens pénibles. Pour lui, des rapports

« tordus, viciés » deviennent un enfer, parce qu’on dépend du regard
des autres pour savoir qui on est. Grace, justement, apprend par les
vivants ce qu’elle est devenue. Chez Sartre, la porte s’ouvre et personne
ne sort. Chez Amenábar, la vérité éclate et Grace reste. « Cette maison
est à nous. »

Et toi aussi, tu es tombé dans le panneau. Pour toi, les «  autres  »,

c’étaient les vivants. Tu étais du côté des fantômes sans le savoir. D’un
coup, chaque détail change de sens.

Ceux qu’on appelle « les autres » sont parfois
simplement ceux qui ouvrent les rideaux.

Tes « autres », ce sont ceux qui te dérangent,
ou ceux qui te disent ce que tu ne veux pas entendre ?

Nuances et recul critique
Télérama trouvait le film «  élégant mais un peu convenu  ». Roger
Ebert le jugeait trop lent. Sur AlloCiné, un spectateur lui reproche une
intro trop longue pour une fin trop rapide. C’est vrai, le milieu tourne
un peu en rond. Forcément, on pense aussi à Sixième Sens (1999). Sauf
qu’Amenábar avait commencé son scénario avant. Pas de copie, donc.
Juste un mauvais timing.

Ce qui me gêne vraiment, c’est autre chose. Au cœur de l’histoire, une
mère tue ses enfants, et ce drame sert de ressort à un twist. Ça, franche-
ment, ça passe mal. Mais le film ne juge pas Grace. Il montre une

femme abandonnée par la guerre, qui s’accroche à ses règles faute de
mieux. Quand ses enfants lui demandent où sont les limbes, elle avoue
qu’elle n’en sait pas plus qu’eux. Pour la première fois, elle doute. C’est
peut-être là que la lumière commence à entrer.

Le rideau s’ouvre
Les vivants s’en vont, « mais d’autres viendront », prévient Mrs Mills.
Les rideaux sont ouverts. Les enfants sont au soleil, et ils ne brûlent pas.
« Maman, regarde, ça ne fait plus mal. » La vérité ne les a pas tués, elle
les a libérés. Grace, elle, refuse toujours de quitter la maison.

Un jour, les autres, ce sera peut-être toi.
Reste à savoir de quel côté du rideau tu choisis de vivre.
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