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l.es Autres

Nouvre surtout pas les rideaux

Un film d’horrenr sans monstre, ou ce qui fait peur, c'est la lumicre. Il est ressorti en

salles cet automne pour ses 25 ans.

vant d’entrer, retiens la régle. Aucune porte ne
souvre tant que la précédente n’est pas fermée. Les
rideaux restent tirés. Pas de radio ni de téléphone.

Juste le silence.

Un matin, les rideaux ont disparu. Tous. « Pourquoi
quelqu’un voudrait-il enlever tous les rideaux? » demande la
mere. « Pour laisser entrer un peu de jour, j'imagine », répond

Mrs Mills, une des domestiques. Sauf qu’ici, la lumiere tue.

Le théme

Les Autres sort en 2001. L’Espagnol Alejandro Amendbar Iécrit, le réa-
lise et en compose méme la musique, 4 29 ans. En 1945, sur I'ile de Jer-
sey 4 peine libérée des Allemands, Grace (Nicole Kidman) attend son
mari parti 4 la guerre et éléve seule ses deux enfants. Ils sont malades et

la lumiére du jour peut les tuer.

La maison de Grace, dans

Les Autres, Alejandro Ay 2001)

Jai vu Les Autres au collége. Je n’ai rien vu venir. Mais alors
rien. La fin m’a mis une claque, et je ne suis pas le seul. En
2019, le site américain Syfy Wire I'a classée quatrieme des
meilleurs twists du cinéma. Si tu ne l’as jamais vu, lis jusqu’au

bandeau, pas plus loin.

Ce twist cache une question qui te concerne. On y va, une

porte apres lautre.

Puis trois domestiques arrivent, et tout se met a clocher. La petite Anne
parle d’un garcon qu’elle est la seule 4 voir. Au grenier, Grace trouve un

album de photos de morts.

Le film va tout faire pour que tu cherches au mauvais endroit.

Ma these

On te vend Les Autres comme un film de fantémes. Moi, j’y vois un film sur le refus de

voir. Etil te piege. Pendant 1 h 44, tu regardes avec les yeux de Grace, donc tu te trompes

avec elle. Moi le premier.

1. Ce que tu ne vois pas

Pas de monstre, pas deffets spéciaux. Amendbar avait résumé sa
consigne au chef opérateur en trois mots, « La lumi¢re tue ». Les
visages sortent du noir i la lueur d’une lampe. Le moindre grincement
te serre le ventre. Comme [écrit le critique Nick James dans Sight and

Sound, pour nous faire peur, Amendbar enléve au lieu d’ajouter.

On sent héritage des Innocents de Jack Clayton (1961) et d’Hitchcock.
Kidman, entre raideur et panique, décroche des nominations aux Gol-
den Globes et aux BAFTA. Présenté en compétition 2 Venise, le film

rafle huit Goya, dont celui du meilleur film.

Grace (Nicole Kidman), a la lueur d’une lampe.

Ce que tu imagines fait pIU.S peur que ce qu’on te montre. Et dans cette

maison, quelqu’un tient a tout garder dans le noir.

Ce qui te fait le plus peur, c'est ce que tu vois,

ou ce que tu refuses de regarder ?
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LES AUTRES N'OUVRE SURTOUT PAS LES RIDEAUX

2. Une caverne fermée de I'intérieur

Dans lallégorie de la caverne, Platon décrit des prisonniers qui
prennent des ombres pour la réalité. Celui qu'on libére souftre d’abord

de la lumicre, « I’éblouissement 'empéchera de distinguer ces objets ».

La maison de Grace fonctionne pareil, sauf que personne ne I'a enfer-
mée. Les regles, cest elle qui les a écrites. Prisonni¢re et gardienne 2 la
fois. Quand les rideaux disparaissent, elle renvoie les domestiques et
prend un fusil pour chasser les « intrus ». Une régle quion ne com-

prend plus n'est plus une protection. C'est une prison.

En face, il y a Anne. Punie, la petite continue de tenir téte 4 sa mere,
jusque sur le catéchisme. « Les limbes, cest pour les enfants pas bapti-

sés, et moi je le suis. » Dans cette maison, la seule qui pense par elle-
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méme passe pour une menteuse. Ca ne te rappelle rien? Et Anne a rai-

son. Sur quoi? Réponse derriére la derniere porte.

Anne (Alakina Mann) sous son voile de communion, avec Grace (Nicole Kidman).

Protéger quelquun de la vérité,
c’est le protéger... ou l'enfermer ?

ATTENTION, LA SUITE DEVOILE LA FIN

3. La derniere porte

Tu as bien fermé la précédente ? Alors on ouvre.

Les « intrus » sont une famille bien vivante qui vient demménager.
Les morts, ce sont Grace et ses enfants. Les domestiques aussi. Depuis

le début.

Pendant une séance de spiritisme filmée du coté des fantémes, une
question tombe. « Clest comme ¢a quelle vous a tués? Avec un

oreiller? » Grace hurle avec ses enfants qu’ils ne sont pas morts.

Ca rappelle Huis clos de Sartre, créé en 1944 dans Paris occupé, ot trois
morts sont enfermés ensemble pour I'éternité. Clest de la que vient

« Lenfer, c’est les autres », une phrase que Sartre disait lui-méme mal

comprise. II ne parlait pas des gens pénibles. Pour lui, des rapports
« tordus, viciés » deviennent un enfer, parce quon dépend du regard
des autres pour savoir qui on est. Grace, justement, apprend par les
vivants ce qu’elle est devenue. Chez Sartre, la porte souvre et personne
ne sort. Chez Amendbar, la vérité éclate et Grace reste. « Cette maison

esta nous. »

Et toi aussi, tu es tombé dans le panneau. Pour toi, les « autres »,
c’étaient les vivants. Tu étais du coté des fantdmes sans le savoir. D’un

coup, chaque détail change de sens.

Ceux qu'on appelle « les autres » sont parfois
simplement ceux qui ouvrent les rideaux.

les « autres », ce sont ceux qui te dérangent,
ou ceux qui te disent ce que tu ne veux pas entendre ?

Nuances et recul critique

Télérama trouvait le film « élégant mais un peu convenu ». Roger
Ebert le jugeait trop lent. Sur AlloCiné, un spectateur lui reproche une
intro trop longue pour une fin trop rapide. C'est vrai, le milieu tourne
un peu en rond. Forcément, on pense aussi 2 Sixiéme Sens (1999). Sauf
qu’Amendbar avait commencé son scénario avant. Pas de copie, donc.

Juste un mauvais timing.

Ce qui me géne vraiment, c’est autre chose. Au coeur de Ihistoire, une
mere tue ses enfants, et ce drame sert de ressort a un twist. Ca, franche-

ment, ¢a passe mal. Mais le film ne juge pas Grace. Il montre une

femme abandonnée par la guerre, qui saccroche a ses regles faute de
mieux. Quand ses enfants lui demandent ot1 sont les limbes, elle avoue
qu'elle n’en sait pas plus quieux. Pour la premiére fois, elle doute. Clest

peut-étre 12 que la lumitre commence 2 entrer.

Le rideau s’ouvre

Les vivants sen vont, « mais d’autres viendront », prévient Mrs Mills.
Les rideaux sont ouverts. Les enfants sont au soleil, et ils ne briilent pas.
« Maman, regarde, ¢a ne fait plus mal. » La vérité ne les a pas tués, elle

les a libérés. Grace, elle, refuse toujours de quitter la maison.

Un jour, les autres, ce sera peut-étre toi.
Reste a savoir de quel coté du rideau tu choisis de vivre.
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