
La nouvelle série horrifique et dramatique The Beauty, signée Ryan Murphy et
Matthew Hodgson (adaptée de la bande dessinée de Jeremy Haun et Jason A.
Hurley, sortie en janvier sur FX et Disney+), explore ces problématiques. Elle
prend clairement parti : la perfection y est présentée comme une infection, un
virus à éradiquer.

Synopsis

des corps “parfaits” et on finit par complexer. Pour se sentir mieux, certains
décident alors de changer leur physique : sport intensif, chirurgie esthétique, ou
même médicaments pour perdre du poids rapidement. Mais subir une opération
ou prendre ce genre de médicaments n’est pas anodin : il y a des risques, des effets
secondaires parfois graves. Alors, est-ce que ça vaut le coup de risquer sa vie
pour une beauté imposée par une société hypocrite ? 

Aujourd’hui, plus que jamais, on veut être beau, ou du moins
correspondre aux critères esthétiques imposés par la société. Les
réseaux sociaux et leurs filtres “perfectionnants” nous ont fait
croire qu’il n’y a qu’une seule forme de beauté, et que si on ne la
reflète pas, on est moche. Sur TikTok ou Instagram, on voit  défiler

La série illustre bien ce danger : Ruby, Harper et Jordan
(infectée) ont toutes le même type de nez, le même visage
sculpté, le même regard étiré. On aurait aussi les

ce n’est pas ce que la société valorise
généralement. Il finit par consulter un
chirurgien esthétique , recherchant une
raison de vivre et pensant que la beauté
lui apportera le bonheur. Après avoir
modifié son visage, il se rend dans un bar
et plusieurs femmes viennent le voir. Sur
le moment, il semble heureux. Mais
lorsque ces personnes ne restent pas, il
retourne furieux chez son chirurgien en
criant : « Elles sont parties ! Mais je suis 
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Dès le début, deux visions de la beauté s’opposent : d’un
côté Jordan pense qu’il faut souffrir pour être beau/belle
(ce qui évoluera après son infection par le virus) et de
l’autre Cooper croit qu’“apprendre à aimer ses
imperfections peut rendre plus fort et plus beau
qu’avant.”
Je partage davantage la perception de Cooper. La richesse
du monde vient de la diversité et des différences. La
beauté ne réside pas seulement dans le physique, mais
dans ce qui nous rend unique. J’irai même jusqu’à dire
que la beauté n’est pas qu’une question de physique,
notre personnalité et nos comportements ont aussi une
influence. Et si tout le monde cherchait à se conformer
aux mêmes critères, nous finirions tous par nous
ressembler, comme des clones, déshumanisés.

Mais attention, je ne diabolise pas du tout ceux qui ont
recours à des interventions esthétiques. Je le comprends
totalement et je le ferais peut-être même un jour, qui sait.
Ce qui me dérange, c’est que les gens le font à cause de la
société. On a beau dire ”je le fais pour moi, pas pour le
regard des autres” mais si on a commencé à avoir des
complexes, je suis convaincue que c’est parce que la société
nous a fait comprendre d’une manière ou d’une autre que
quelque chose n’allait pas chez nous. Je trouve ça
profondément triste de voir des personnes rayonnantes,
avec un charme particulier perdre justement cette petite
flamme car ils se trouvent moche car ils ne rentrent pas
dans les cases.

Le personnage de Jeremy m’a profondément touchée,
surtout lorsqu’il dit : « Je suis moche, je le sais, le monde
me le rappelle chaque jour. Par contre, je suis une
personne pétillante. » 

Dans la série, le monde de la mode plonge dans un
cauchemar lorsque des mannequins au physique
“parfait” meurent en explosant de l’intérieur, comme
des bombes humaines. Les agents du FBI Cooper
Madsen et Jordan Bennett enquêtent à Paris et
découvrent vite qu’un virus sexuellement
transmissible est à l’origine de ces morts. Il
transforme des personnes “ordinaires”, qui ne
correspondent pas aux standards de beauté, en
versions idéalisées d’elles-mêmes. Cependant il y a
des conséquences mortelles. L’épidémie se répand et
les deux agents, liés par une relation ambiguë, se
lancent dans une course haletante entre Paris, Venise,
Rome et New York pour tenter de l’arrêter.

Ça me fait énormément de peine car c’est la société qui a
cultivé son mal-être. Il se dit lui-même être quelqu’un
respirant la joie de vivre à la base mais à la manière dont il
le dit, on comprend que sa personnalité ne suffit pas, que 

mêmes expressions : un sourire figé, des yeux
liftés… À quoi bon se faire des injections de
botox pour paraître jeune si c’est pour
ressembler à un robot ?

beau ! ». Il ne comprend pas 
pourquoi sa nouvelle
apparence n’a pas suffi
à retenir l’attention.



Ce qui m’attriste profondément, c’est que des millions
de « Jeremy » existent. Des personnes qui se
dévalorisent parce qu’elles ne rentrent pas dans les
cases, qui croient qu’il vaut mieux être superficiel que
drôle ou intéressant, et qui se sentent moches parce
qu’elles sont trop rondes, trop minces, pas assez
musclées, ou simplement différentes des attentes
sociétales.

Puis, après avoir couché avec une prostituée, il est infecté
par le virus et se transforme en une version idéalisée de
lui-même. En se découvrant dans le miroir, il crie de joie
comme si la douleur extrême du processus de
transformation par lequel il est passé n’avait aucune
importance. Cette fois, son bonheur semble durer, car il
attire désormais de nombreuses personnes et multiplie
les conquêtes, lui qui avait toujours eu du mal à séduire. 

Selon moi, ce « bonheur » n’est
pas lié à sa beauté en elle-
même mais plutôt à la façon
dont les autres le perçoivent et
l’acceptent enfin. Il recherchait
davantage de l’attention et une
reconnaissance sociale. La
série semble aussi se moquer
de l’excès de chirurgie
esthétique, puisque le visage de
Jeremy est tellement
transformé après sa première
chirurgie, que ça en devient
caricatural, rappelant le
visage des frères Bogdanoff.

De plus, aujourd’hui, la chirurgie ou les injections
semblent aussi accessibles qu’acheter du pain. Voir des
influenceurs se faire opérer en permanence banalise le
danger. Mais ces opérations esthétiques coûtent très cher,
ce qui pose une question : la beauté est-elle réservée aux
riches ? Certains s’endettent pour y accéder, d’autres vont
chez des imposteurs aux tarifs attractifs, mettant ainsi
leur vie en péril. Même entre les mains d’un professionnel,
ce n’est jamais anodin. La phrase du chirurgien à Jeremy
est frappante : « Ce sont littéralement tes os qui te rendent
indésirable… Alors brisons quelques os. » Il y a un
contraste frappant entre la violence de l’acte et la légèreté
du ton employé. Et beaucoup préfèrent cette solution
rapide plutôt que l’effort de prendre soin de soi sur le long
terme. Pourquoi attendre des mois de sport et se sentir fier
de soi, quand une injection ou un médicament dangereux
promet des résultats instantanés ? Ça véhicule un message
malheureux je trouve : notre santé est moins importante
que notre apparence. Harper illustre cette obsession pour
la beauté : infectée par le virus, elle déclare avec
satisfaction à Manny et Brittany : « J’ai attrapé un virus.
Mais la bonne nouvelle, c’est que j’ai perdu encore deux
kilos. »

La série évoque également le Beauty
Privilege, ce traitement de faveur accordé
aux beaux. Comme lorsque Jordan veut
payer une fleur et que le fleuriste la lui
offre. Certains commerçants préfèrent
offrir un produit à une personne jugée
belle plutôt  qu’à un sans-abri, ce  qui
montre à quel point ce privilège est
injuste. Mais ce privilège peut vite devenir
une prison : Jordan réalise que les gens ne
voyaient plus qu’un objet à posséder.

Enfin, la série met en
lumière le sexisme lié à
cette obsession de
l’apparence. Les femmes
sont bien plus jugées sur
leur physique que les
hommes. Leur corps
devient une mode qui
change selon les époques.
Manny dit par exemple à
Brittany « Tu vas avoir 32
ans la semaine prochaine,
j’entends littéralement tes
ovules se dessécher à
mesure qu’on parle. Il faut
réparer ce visage abîmé et
ensuite tu vas voir
tellement de nouvelles
bites. »

Derrière cette quête de perfection se cachent souvent
des blessures profondes. Modifier son corps ne
s’attaque qu’aux symptômes, pas aux causes du mal-
être. La véritable beauté vient du bonheur et de
l’épanouissement personnel . Une personne qui est
heureuse rayonne naturellement, et rien n’est plus
beau à voir !

 Elle confie ainsi à Cooper après sa transformation :
« Pendant un moment, j’ai aimé la nouvelle moi. Vraiment.
Je veux dire, on se sent enfin vue, admirée. Même un peu
invincible. Mais ensuite… ils ont cessé de me voir et ils ont
commencé à voir cet objet. Quelque chose qu’ils pouvaient
acheter, gagner ou simplement prendre. Et là, j’ai
commencé à le détester. » 

Ce témoignage illustre bien le paradoxe du Beauty
Privilege : oui, on attire les regards, mais très vite les gens
cessent de voir la personne pour qui elle est vraiment. Cela
interroge : est-ce vraiment désirable de se conformer aux
critères de beauté si c’est pour être apprécié que par son
physique ? Bien sûr, recevoir de l’attention peut faire
plaisir, mais ce plaisir est éphémère. Au final, vivre pour
plaire aux autres, c’est accepter de s’enfermer dans une
cage dorée.

Et Byron Forst reproche à sa femme : « Et moi, alors ? Je
dois te regarder te dandiner dans tes caftans légers,
dissimulant à peine un corps bâti comme un sac de
jambons des fêtes. » Les femmes sont critiquées si elles
vieillissent, et critiquées aussi si elles ont recours à la
chirurgie pour rester jeunes. Cette hypocrisie montre que
la société traite les femmes comme des objets à modeler
plutôt que comme des personnes. 


