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Quelques mois après, je me suis décidée, enfin, à le visionner. Assise sur le canapé avec mon petit copain,

couverture, et café en mains, puis ce malaise qui s’installe dès les premières images. J’ai ressenti

scandale et injustice. Je me suis prise la réalité en pleine figure : j’écoutais un assassin. Et pas

seulement celui d’une femme, mais plusieurs ! Là plus moyen de se cacher derrière la beauté des mots ou

la puissance du rock. Je suis allée me coucher, triste, déçue et presque au bord des larmes.

LE VENT NOUS PORTERA...
MAIS JUSQU’OÙ ?
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Leurs chansons me portaient autrefois. Aujourd’hui, elles me
pèsent. Parce qu’entre la musique et la morale, le vent souffle
rarement dans la même direction.

 Sans surprise, je suis une grande fan de Noir Désir.

J’ai trois vinyles, une playlist dédiée, et pendant

longtemps, leurs chansons ont été ma bouée de

sauvetage. Dès que je me sentais mal, il fallait que

j’écoute leurs mots, cette rage poétique, et cette

voix qui gronde et console à la fois.

Et évidemment vient la question  Bertrand Cantat.

Je savais. Bien sûr que je savais. Je savais qu’il

avait commis un féminicide. Mais je n’avais pas

vécu son procès, ni toute l’affaire médiatique. Je

n’avais pas vu la chute en direct. J’étais, disons-le ,

dans une forme de déni confortable et mal

informée. Parce que je savais aussi que ce n’était

“pas bien” d’écouter Noir Désir. Qu’en quelque

sorte, j’entretenais leur légende, que je soutenais

indirectement un homme coupable d’un acte

impardonnable.

C’est assez contradictoire, car je suis moi-même

une femme. Et je l’entendais à chaque fois que je

parlais de mes goûts musicaux : « Tu écoutes

encore ça ?  Sérieusement ? »

 Et moi je me débattais avec mes arguments : 

- Noir Désir, c’est la culture rock française.

C’est indéniable.

Les textes engagés et poétiques, la puissance, les

riffs, la voix, tout était parfait. 

Puis est sorti le documentaire “De rockstar à

tueur : le cas Cantat” sur Netflix, en mars 2025.

Je ne vais pas mentir : j’ai mis du temps avant de le

regarder. J’avais peur, je crois. Peur de briser une

part de moi.



PEUT-ON VRAIMENT SÉPARER L’ARTISTE DE L’HOMME ?

Alors évidemment, la question que tout le monde se pose ou plutôt, qu’on m’a posée mille fois,  revient.

Franchement ? Je ne sais pas. Je crois que personne ne sait vraiment,

même ceux qui prétendent avoir la bonne réponse.

Parce que la vérité c’est que cette séparation, on la fait tous... quand

ça nous arrange.

On ferme les yeux sur le passé trouble d’un chanteur, mais on cancel

sans hésiter un humoriste pour un tweet vieux de dix ans.

On parle de morale mais en réalité c’est souvent une question

d’émotion : quand une œuvre nous touche, on cherche des excuses.

Et je peux vous dire que j’en ai cherché des excuses. Je me disais :       

« Je n’écoute pas l’homme, j’écoute la musique ». Comme si les deux

pouvaient vraiment être séparés. Mais comment faire abstraction

d’une voix quand on sait ce qu’elle a crié hors du micro ?

Le documentaire m’a mise face à cette hypocrisie. A l’heure actuelle je me sens... salie, coupable aussi,

mais pas prête à renoncer. Parce que c’est ça, le pire : je les aime toujours. Noir Désir pour moi  c’est Le

vent nous portera mais aussi The Wound, Un jour en France, L’homme Pressé. C’est toute une époque. Et

pourtant derrière il y avait une violence qu’on ne voulait pas voir. C’est fou, non, comme on peut adorer

quelque chose qui nous dérange ?

 

Je sais que beaucoup penseront : « Non mais t’exagères, faut

juste arrêter d’écouter, c’est tout. »

Oui sûrement, mais ce n’est pas si simple. Parce qu’une

chanson ça ne s’efface pas, elle va s’incruster dans la

mémoire, se glisser dans les souvenirs, dans les moments

heureux comme dans les tristes.

Alors quoi ? On réécrit toute notre bande-son ? 

Je crois qu’il faut accepter ce malaise, cette contradiction

inconfortable, reconnaître qu’on peut aimer une œuvre sans

pardonner son auteur, qu’on peut écouter une chanson tout en

sachant qu’elle vient d’un homme qu’on réprouve et que cette

tension-là, aussi dérangeante soit-elle, dit quelque chose de

notre humanité.

Je n’ai pas de réponse claire, mais peut-être que la vraie

honnêteté c’est justement, ne plus faire semblant d’en avoir

une.


