
Bofill, lui, débarque avec une idée audacieuse :
“Et si le peuple habitait dans des palais ?”
Et voilà qu’en 1983 naissent Les Espaces d’Abraxas, un ensemble de 730
logements répartis en trois parties :

Utopie bétonnée : quand Bofill rêvait d’un Versailles pour tous

Derrière cette folie visuelle, un nom : Ricardo Bofill, architecte espagnol, poète
de la symétrie et prophète du monumental.
Nous sommes au début des années 1980. La France de Mitterrand se prend à
rêver d’utopies urbaines : de la grandeur, de la culture, du beau pour tout le
monde.

Premier contact : le bloc qui te juge

En sortant du métro, j’ai levé les yeux — et j’ai eu l’impression d’être
une figurante perdue entre un rêve soviétique et un clip des années
80.
Les immeubles me regardaient. Sérieusement. Avec leurs colonnes
trapues, leurs fenêtres parfaitement alignées, et cette teinte de
béton rose sale, comme si quelqu’un avait voulu repeindre Rome
mais qu’il n’avait plus de budget après la première couche.

Entre deux façades, un passage sombre m’aspire. J’entre.
Les murs semblent se refermer, l’écho de mes pas se perd. C’est un
peu comme si Escher avait bossé pour la mairie de Noisy.  

J’ai cherché la sortie de secours, mais tout ce que j’ai trouvé, c’est un
graff
« La Frappe ».
Pas faux, le lieu m’a frappé aussi.

Ce matin-là, je n’avais pas prévu de traverser un rêve soviétique.
J’ai juste pris le RER A, un café dans une main, mes illusions dans l’autre.
Et me voilà à Noisy-le-Grand, face à ce que je peux désormais appeler sans
hésiter : le Disneyland du béton. Oui, je sais, chacun son exotisme.

Le Théâtre,  
Ce demi-cercle monumental où les
façades s’enroulent comme une
colonnade d’opéra 
L’Arche 
Le Palacio,  
Bloc massif et bureaucratique, un
Versailles administratif 

L’ensemble devait incarner une utopie populaire néoclassique. Résultat : une œuvre d’art habitée,
sublime et dérangeante. Certains y voyaient un chef-d’œuvre. D’autres, un décor de cauchemar.
Les deux avaient finalement raison.

Le Disneyland du béton 

Le théâtre L’Arche Le Palacio
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Le Théâtre : quand la ville devient scène

J’arrive sur le Théâtre d’Abraxas, cette cour en demi-cercle
qu’on croirait tout droit sortie d’un rêve d’empereur
Romain.
Les colonnes s’élèvent comme une armée silencieuse, les
fenêtres brillent dans la lumière grise.
C’est beau. C’est triste. C’est grand.
Je m’attends à ce qu’un chœur antique entonne quelque
chose.

Les habitants passent entre les colonnes comme des acteurs fatigués d’une pièce qui dure depuis
1983.
Moi, je reste planté au milieu, mi-touriste, mi-philosophe, attendant que quelqu’un crie
(Terry Gilliam, si tu m’entends, j’ai le costume.)
Et soudain, tout prend sens : ici, la tragédie est quotidienne, mais la vie continue.
Le théâtre est plein. Les acteurs, ce sont les habitants.

Abraxas, star internationale malgré lui

Ironie de l’histoire : ce que les habitants voyaient comme un
labyrinthe de béton, Hollywood l’a vu comme un trésor
visuel.

En 1985, Terry Gilliam choisit Abraxas pour Brazil, film
dystopique culte où la bureaucratie dévore l’humain.
Trente ans plus tard, Jennifer Lawrence court entre ses
colonnes dans The Hunger Games: Mockingjay. Le béton
devient Capitole.
Depuis, clips, shootings de mode, courts-métrages et
influenceurs s’enchaînent. Même les drones semblent
amoureux de ses lignes.

C’est le destin paradoxal d’Abraxas : ignoré dans la vraie vie,
adulé à l’écran.
L’utopie sociale est devenue décor de dystopie.
La cité rêvée s’est transformée en mythe esthétique.

L’art d’aimer l’imparfait

Les Espaces d’Abraxas ne sont ni beaux ni laids.
Ils sont 

C’est un lieu qui fait rire, réfléchir et douter — et c’est pour ça qu’il est devenu culte.
Aujourd’hui, on l’étudie dans les écoles d’architecture, on le photographie dans les magazines, on le
filme dans les blockbusters.

Ce que Noisy-le-Grand avait construit comme une utopie sociale est devenu un symbole mondial de 

En partant les colonnes semblaient me dire :

“Tu reviendras.”

Et je crois qu’elles ont raison.
On revient toujours aux lieux qui nous dérangent — ce sont eux qui nous rappellent que la beauté
n’est pas toujours polie.

“Action !”

Singuliers, baroques, excessifs

l’architecture postmoderne.

Moralité :

Il y a ceux qui vont au Louvre pour voir l’art. Et il y a ceux qui prennent un ticket pour Noisy-le-Grand.
Moi, j’ai choisi la deuxième option. Parce que parfois, l’art ne se regarde pas. Il se traverse.


