
Comment une simple étagère en bois a failli devenir une œuvre d’art  

Je ne pensais pas qu’un samedi après-midi passé à bricoler dans 
le garage de mon grand-père allait me faire réfléchir à la frontière 
entre l’artisanat et l’art. 
Tout a commencé avec un vieux meuble bancal, une sorte  
d’étagère qu’il refusait de jeter. 
 
« On peut toujours réparer, pas besoin d’acheter du neuf ! » 
disait-il, un tournevis à la main et la poussière de bois plein les 
cheveux. 
 
Je l’ai aidé à démonter, coller, poncer. À force de coups de mar-
teau et de ponçage, le meuble a repris forme.  
Mais ce n’était plus la même étagère : les planches n’étaient pas 
droites, le bois portait encore les traces de ses réparations et 
pourtant, il y avait quelque chose de beau là-dedans. 
Comme si chaque clou, chaque éclat racontait une histoire. 
 

Aujourd’hui, l’étagère trône dans son salon. 
Les planches gondolées, les clous apparents, la 
teinte irrégulière du bois. 

Tout ce que j’aurais voulu cacher autrefois en fait 
désormais le charme. 

Ce n’est plus seulement un meuble, c’est un sou-

venir, un héritage. 

Et peut-être même; sans qu’il le sache; la plus 

belle œuvre d’art de mon grand-père.  

Quelques semaines plus tard, j’ai vu une exposition d’artisanat 
contemporain dans une petite galerie à Strasbourg. Il y avait 
des meubles faits à la main, imparfaits, biscornus, exposés 
sous des spots comme des sculptures précieuses. 
Et là, j’ai eu un déclic:  
Mon vieux meuble aurait pu être là, entre deux vitrines. 
 
Avec juste un cartel à côté : “Étagère restaurée par M.M, bois 
recyclé, 2023»  
 
C'est là que j’ai compris que le bricolage,  
c’est peut-être la forme la plus sincère d’artisanat. 
On répare, on invente, on transforme; sans chercher à “faire de 
l’art”,  
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