
Comment ma Peugeot 107 rouge a failli
devenir une oeuvre d’art

Je crois que je n’ai jamais été aussi heureux de voir
ma voiture abimée. La semaine dernière, je suis
rentré de Strasbourg à 2h du matin, après avoir
passé la soirée avec ma copine. Fatigué, un peu
inconscient, je me suis endormi quelques secondes
au volant. Résultat : un trottoir, un choc, un pneu
crevé. Le lendemain, ma Peugeot 107 rouge
m’attendait fièrement sur trois roues, et moi,
j’attendais bêtement mon père (déjà partie au
boulot) pour m’aider à la changer. Me contraignant
malheureusement à louper le cours de philosophie
du lundi matin avec m. Deshayes !

Et aujourd’hui, au musée d’art moderne et
contemporain de Strasbourg, je me retrouve face à
Giulietta, cette Alfa Romeo rouge elle aussi, exposée
comme une reine déchue. Et je me dis que, quelques
centimètres de plus, quelques secondes de sommeil
en moins, ça aurait pu être moi, ou ma 107, là, en
pleine lumière, posée sur un socle en bois clair. Sauf
que dans mon cas, personne ne parlerait d’art.

Bertrand Lavier, c’est pas le genre d’artiste à faire
de jolis croquis. Depuis les années 70, il joue avec la
frontière entre l’art et la vie quotidienne. Il
transforme tout ce qu’on croyait banal en objet à
contempler. Il appelle ça de l’art, et il a raison —
parce qu’il nous fait regarder autrement. Avec
Giulietta, Lavier récupère une Alfa Romeo GTV
accidentée et la pose dans un musée sans y
toucher. Elle est décrite comme un “ready-
destroyed”, une sculpture née de l’accident. Et là, il
ne s’agit plus seulement d’une épave : c’est une
mise en scène du drame. Rouge vif. Carrosserie
broyée. Pare-chocs comme une mâchoire
disloquée. Et pourtant, elle est là, belle dans sa
douleur, digne dans son effondrement.
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Alors pourquoi exposer une carcasse?

Cette voiture raconte tout ce qu’on préfère éviter :
l’accident, la brutalité, la perte de contrôle. Elle ne fait
pas semblant, elle n’essaie pas de choquer non plus.
Elle constate, simplement. Elle me renvoie à ma propre
fatigue, à mon propre corps dans une voiture lancée à
90 sur une route de nuit, aux illusions de maîtrise
qu’on a tous. Et je trouve ça d’autant plus fort qu’elle
ne raconte pas une histoire précise. Elle laisse place à
la mienne. À celle de n’importe qui. Lavier dit qu’il
pense au film Le Mépris, de Jean-Luc Godard, en
créant Giulietta. Un film lent, beau, froid. Une histoire
d’amour qui s’effondre, et une Alfa Romeo qui termine
sa course dans un ravin. Ce moment, Godard le filme
comme un adieu au cinéma, à l’amour, à la narration
classique. Et cette œuvre, c’est peut-être ça aussi : un
adieu. Un objet qui s’est tu, mais qui parle encore, par
sa présence.

Parce que c’est une façon de dire : voilà ce qu’on
est tous, parfois. Cabossés, ralentis, tordus,
fatigués. Parce que c’est une critique en silence
des fantasmes de vitesse, de luxe, de puissance.
Parce que ça casse le mythe de la voiture de
sport, de la virilité motorisée. Parce que ça permet
de voir autrement — et c’est exactement ce que
l’art devrait faire. Et aussi, peut-être, parce que ça
me rassure de savoir que même une Alfa Romeo
détruite peut avoir sa place dans un musée. Alors
ma 107 rouge, même avec un pneu crevé, mérite
peut-être un peu de poésie aussi.
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