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62 ans plus tard, une analyse de L’Orange mécanique, 
le roman génial et controversé de l’écrivain anglais Anthony Burgess.

     nthony Burgess a grandi à Manchester dans les années 30, une ville grouillant de gangs connus pour
leurs agressions au rasoir, dans une période qui assiste à la fin de l'empire britannique et à
l'effondrement sur elle-même de la culture anglaise. En 1944, sa femme est victime d'une agression
violente par quatre G.I. déserteurs. Elle portait leur enfant. Elle dû avorter et meurt d'une hémorragie
interne par la suite. À la sortie de L’Orange mécanique en 1962 son fils aurait eu 18 ans comme le
protagoniste à la fin du livre.

En 1959, Brugess remarque de profonds changements dans la culture anglaise, notamment l’influence
des icônes rebelles venues d’Amérique comme Marlon Brando et James Dean sur la jeunesse . Ces icônes
semblent se refléter dans les teddys boys, des garçons ayant une attention particulière pour leur style,
mais surtout des jeunes tourmentés et turbulents, heureux de la réalité de l'après-guerre violente et
destructive. Ce n’est pas un hasard si l'agressivité inutile et gratuite est associée à la jeunesse, car elle est
dépourvue de responsabilité et de raison d'être, mais pas de libido brutale ni d’énergie. Dans la presse
britannique on pouvait lire quotidiennement à la une la hausse de la criminalité. 

C’est en 1961, dans ce contexte électrique, que Burgess entame l'écriture du roman. L’action se déroule à
Londres, dans les années 70. Un jeune délinquant âgé de 15 ans, Alex DeLarge, part avec sa bande d’amis
Pierrot, Jo et Momo occuper sa soirée. Il torture, vole, se bat, viole... Un jour, il est trahi par sa bande et il
est arrêté. En prison, il se porte volontaire pour subir le traitement Ludovico (une thérapie par aversion).
À la suite de celui-ci, la violence et le sexe le rendent malade. Mais à sa libération, il doit faire face à ses
anciennes victimes qui vont le tourmenter à son tour... 
Avec une narration à la première personne, Alex rend le crime et la violence passionnants, la vivacité de
ses descriptions nous place à l'intérieur de la scène qu'il décrit. On voit le monde à travers ses yeux.

 "Nous devenons indifférents
lorsque jour après jour les

médias nous abreuvent
d'images et de reportages

d'une réalité violente." Burgess

Le roman a donc pour sujet la délinquance juvénile, après que Burgess ait lu qu’il serait judicieux de liquider les pulsions criminelles à l'aide d'une
thérapie par aversion. Il était consterné. À cette époque, certains politiciens de droite vantaient les mérites de cette thérapie pour régler les
problèmes de comportements antisociaux (l'alcoolisme, la toxicomanie ou encore… l'homosexualité) et de délinquance juvénile. Des citoyens ont subi
ces théories de conversion afin d'éliminer leurs pulsions criminelles ou "indésirables". La théorie par l'aversion est tirée de la théorie
comportementalisme de Pavlov, actualisée en Occident par le professeur Skinner. Ce dernier prétend qu'un homme se sent libre s’il croit être libre,
et il croit être libre s'il est conditionné par le renforcement positif.

Une réalité ensuite inspirée par le livre et le film

    ’est en 1971, une décennie après le début de l’écriture du roman, que Stanley Kubrick le porte à
l’écran à la suite de l’achat des droits d’adaptation du livre par Warner Bros. Le film n’est
néanmoins pas représentatif du roman. Alex est représenté comme un adulte glamour et fantasmé,
les actes de violences sont accélérés et tournés en ridicule afin d’accentuer le malaise chez le
spectateur. Il a suscité beaucoup de peur et de panique, quand moins d'un an après la sortie du film,
une série de crimes imitant ceux du livre ont été commis en Europe et en Amérique. Dans un cas
un sans-abri a été battu à mort par des jeunes vêtus comme Alex et sa bande. L'expression tirée du
livre est alors rentrée dans le langage des journalistes n'ayant probablement pas lu le livre.
Dernièrement, on peut noter le titre du livre de l’écrivain Laurent Obertone, La France Orange
mécanique, pour décrire une France subissant la criminalité.

"Alex a été une
orange amère,

aujourd'hui il prend
le goût d'une

humanité
convenable."

Burgess

Une différence majeure entre le livre et le film est que l’œuvre de Kubrick
préfère la fin américaine du livre dans laquelle Alex revient au crime, une
fin beaucoup plus hollywoodienne. Il ne prend pas en compte la fin du
livre britannique (et français) où Alex décide ensuite de se ranger, cherche
une femme et veut avoir un enfant. Le lecteur a alors le choix entre
s’arrêter à l'avant dernier chapitre, avec un Alex mauvais en tête, ou bien
de comprendre que la jeunesse est une étape de la vie. Le roman est à
propos du libre arbitre, et la fin en est un exemple en elle-même. 

Anthony Burgess à une séance de
dédicace en 1972.

L’affiche du film de Stanley Kubrick. On y voit
Alex dans sa tenue à la “super plus énième mode”.
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Une attention particulière au langage dans tout le livre

   e prénom du protagoniste n’est pas choisi au hasard par l’auteur. En
effet, Alex vint du latin (supr)a lex, au-dessus des lois. Mais l’attention aux
mots ne s’arrête pas là. Burgess a voyagé en Russie et a remarqué que le
pays faisait face aux mêmes problèmes qu'en Occident : la violence
juvénile, là aussi par des stilyagi, en russe les garçons stylés. La jeunesse
est haut dessus de la politique et du rideau de fer, elle survole les frontière.
L’argot de la bande d’Alex, le Nasdat, est une fusion des langues des
jeunesses occidentales et russes pour former une jeunesse composite à
l'argot anglo-russe : droog signifie alors copain, et moloko lait. Certains
mots sont d’une grande violence comparée aux originaux : tolchocker
signifie taper sur la tête, le mot ressemble à sa signification.

Cet argot est incompréhensible par les adultes, et c'est le but recherché par
les droogs. En décryptant ce charabia pénible au premier abord, on est
doublement placé parmi la jeunesse du livre et le charabia pénible se
transforme en une poésie qu’on finit par apprécier à la fin du roman. 

Le Nasdat avait pour but de faire de l'Orange Mécanique une sorte
d'initiation au conditionnement psychologique. Après avoir lu le livre on se
retrouve en possession d'un vocabulaire russe minimal presque malgré
nous. C'est précisément ainsi que fonctionne le lavage de cerveau.

La scène d’ouverture du film de Kubrick, dans le Korova Milkbar. 
On peut apercevoir sur les murs des mots en Nasdat.

Une violence au service d’un message profond

D'après Anthony Burgess lui-même, le titre L’Orange Mécanique vient d'une vieille expression cockney : «il est bizarre comme une orange mécanique»
(He’s as queer as a clockwork orange), c'est-à-dire très étrange ou inhabituel. En Malaisie, où Burgess a travaillé, orang signifie également un être
humain et cette connotation existe dans le mot, de même que l'anagramme organ. Le terme orange est d'ailleurs repris dans le vocabulaire Nadsat,
dans sa signification Homme. Le titre pourrait donc aussi signifier « L'homme Mécanique », ce qui décrirait l'état d'Alex après sa thérapie.

En effet, l'Homme est une orange parce qu'il est organique, vivant par sa conception, son fonctionnement. Burgess explique que l'homme, depuis le
péché originel, est pécheur, violent, anti-social mais que cela fait partie de sa nature. Cependant, il ajoute que le péché originel a été choisi par
l'homme, et que cette nature violente de l'homme est donc sa propre volonté. Or, la volonté, le choix, le libre-arbitre sont des qualités, des éléments
positifs. Ce choix permet à l'homme de choisir sa propre vie, de faire des erreurs mais aussi de créer du beau, l'art... L'Homme est donc caractérisé par
le choix, la violence et l'amour du beau. On retrouve ces trois éléments chez Alex. C'est en cela qu'Alex est une orange. Cependant, il devient
"mécanique" lorsqu'on le prive de choix, donc de la possibilité d'être violent mais également de cet amour pour le beau (il ne supporte plus la
musique). Il n'est plus un homme puisqu'il n'a plus ces trois caractéristiques. Il devient "mécanique", dans l'opposition à ce qui est organique. Le mot
mécanique peut également faire penser à un automate, ce qui, à la déshumanisation, ajoute le contrôle. Un automate est contrôlé par quelqu'un, il est
créé pour agir d'une façon prévue, comme Alex est contrôlé par le Gouvernement pour fuir la violence. 

« Le bien vient de l’intérieur,
6655321. Le bien est un choix.

Tout homme incapable de
choisir cesse d’être un homme »

Le Pasteur de la prison 

    'œuvre aurait été plus apprécie par le grand public s’il n'y avait pas eu
de violence, mais aurait perdu son sens sans qu'on sache pourquoi Alex
est soigné de cette manière.  De nombreuses personnes ayant lu livre ou
vu le film se souviennent uniquement de la première partie, la plus
violente. Elles oublient qu’à la suite du traitement il ne peut plus être
témoin de violence ou même y penser, sans éprouver un sentiment
extrême de panique et avoir des nausées : les images et la musique
qu’Alex a tant aimées finissent par être utilisées contre lui pour tuer sa
pensée. Ce roman démontre la nécessité du mal, qui est essentielle au
principe du choix, du libre arbitre. Il s'agit d'un livre sur le crime et le
châtiment, que l'auteur essaye de rendre disproportionné. La violence
est uniquement l'élément d'un propos beaucoup plus vaste. La scène du lavage de cerveau dans le film de Kubrick. 

Alex a les yeux ouverts de forces et une solution est placée sur ses yeux
pour qu’ils ne sèchent pas.

L'auteur a très bien prédit l'avenir. Cette réalité est présente partout à une échelle beaucoup plus
grande. Il ne s’agit pas uniquement de la Chine, de la Corée du Nord ou de Cuba. Burgess
anticipe la manière dont les sociétés libérales comme la nôtre transforment l'idée du libre
arbitre individuel en l'idée d'un ensemble de choix. Cet Éden entre la publicité, le choix du
consommateur et le choix politique. L'état est prêt à s'emparer de notre cerveau et de faire de
nous de bons petits citoyens privés de libre arbitre. Autrement dit, faire de nous des oranges
mécaniques. Non plus des organismes sucrés et colorés comme des oranges, mais des machines.

Amen, et tout le gouspin.

Adrian Nogues, DNMADE1.6, le Vendredi 23 Février 2024
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